王震华小心翼翼地把7108个紫光檀零件组装起来，第3版的天坛祈年殿模型完成了。他细细打量这个花了1年多时间制作、足有半米高的模型，发现大门上的鲁班锁没法锁定。再看看，模型和真实的祈年殿也差了好些精气神儿。

他决定再次推翻重来。怕自己会有惰性，他干脆把部分成品扔进了灶台，让房东阿姨点火烧了。阿姨不肯，他装作无所谓的样子，“阿姨，烧菜吧，我还等着吃饭呢。”阿姨哭了，他开始抽闷烟。

这已经是王震华烧掉的第3个模型。第一版，技术不过关，没达到他理想的“小而精”，烧掉；第2版，零件的组装还要依赖编号，离随意拆卸还差十万八千里，烧掉；这第3版，基本的形都在了，却输在神韵和瑕疵上，依旧没让他满意。

2015年10月30日晚上8时，他重复了几十万遍的动作终于停下，第4版的天坛祈年殿模型完成。王震华一个人待在工作室，谁也没告诉，他把模型从各个角度仔细打量了一遍，一直到凌晨，抽完了5包烟。

眼前这个将祈年殿比例整整缩小81倍的微缩模型，一共经历了10万多道工序。全殿用了7032燕尾榫，60个直榫，12个螺纹圆柱销。模型整体高约50厘米，底盘的最大直径约80厘米。最突出的特点是全榫卯结构，没用一根钉子，也完全不用胶水进行连接，可以实现随意拆装。

“成了！”年近60岁的王震华长舒了一口气。这距离他投入天坛祈年殿的微缩模型制作，已经过去了5年。

2010年，上海华漕镇人王震华在一场展会上，看到一个祈年殿建筑模型，他几乎移不开步子，但伸手一摸，却发现模型是死的——这些看似精细的门窗，都是用胶水固定的，几乎没有一处能拆得下来。

爱好木工的他顿时觉得“特别痛心”：榫卯结构是中国传统建筑和家具造型的主要结构方式。一榫一卯间，利用木质的张力严密扣合锁定。王震华本想退休了再拾起这门手艺，“自娱自乐地做着玩玩”。没想到，这股气愤劲儿却一下子使他把计划提前了。

为了测绘，王震华赶到北京，在天坛祈年殿附近住了整整一个星期，进进出出跟所有管理员混了个脸熟。王震华在实地观测后发现，殿里的柱子一共37根，并非导游们口口相传的36根，他还找到相关负责人纠错，导游词因此被修正。

相比那些“方方正正”的故宫各殿，圆形的祈年殿设计最为复杂，没有太多可供参考的数据资料。梁思成的《清式营造则例》是他仅有的参考，王震华背了个滚瓜烂熟。这个自称“电脑盲”的老先生，还着手研究起最新版CAD绘图设计软件（利用计算机及其图形设备帮助设计人员进行设计工作——记者注）。3个月的持续“死磕”后，他画出了全套的图纸。

微缩模型要缩小81倍，意味着最小零件的三围尺寸必须达到2毫米，用于连接的燕尾榫也必须做到1.5毫米。彼时，市场上打造零件的仪器刀头最小是6毫米，王震华的要求是1毫米。他干脆连刀具也自己造：低价买来一堆二手钢刀，一遍遍地打磨后，最细的刀头可以达到0.8毫米。

他在离住处约17公里的村庄，租了间民房当工作室。不到10平方米的房间里装着老式的灯泡，没热水、没空调，甚至连卫生间也没有，仅有的几张桌子被各式各样的图纸、零件和改装的二手机器堆满，透着股淡淡的木质味儿。

没人监督，但5年里，除了10多天休息的日子，他给自己定了硬规矩：天亮出门，深夜回家，一辆小电驴往返，自带午饭，每天连续工作约10个小时。

在市面上，多数人做微缩模型都喜欢用价格较贵的小叶紫檀。王震华嫌它色差大，打定主意采用颜色均匀也更坚固的紫光檀。但紫光檀的出材率低，常常要等费劲儿地切开，才能发现是完好还是开裂。王震华前前后后挑选了420斤木料，能用的不到一半。这些材料花掉了他1.6万元。

为了保证所有零件不编号就能随意拆卸，他又给自己出了个“大难题”：生产的所有零件之间的误差不能超出0.02毫米。这就意味着，所有的零件还必须是一套刀具打磨出来的。做到第4版的时候，刀具在打造第1800个零件时坏了，他咬咬牙，扬手把这些零件全部丢掉。

“不能简单追求外观，必须注重内在。”王震华反反复复地念叨，“整体就是大变小，小变精，精变透。”

测数据1年，定系统2年，磨刀具和零件4年，他原以为一年就能搞定祈年殿，没想到花了差不多5倍的时间。

他强调，这座微缩版模型实际上是实物圆形的提炼，绝非“照搬”：将建筑体积缩小几十倍，不仅意味着要把零件打造得更精巧细致，还得实现鲁班文化中榫卯结构的转换。

在自己的作品问世之前，王震华没听闻过有同行在做类似的事；研究阶段，他也间接地接触过几位颇有名气的“大师”，但对方流水线式的生产作业没办法实现他设想的精度。他只能自己跟自己较劲儿，“从一次次失败中寻找经验，根本找不到人商量。”

附近不少居民慢慢记住了习惯闷头干活儿的王震华。看到他自己一个人在稻田边走上大半天，就是“又碰到问题做不下去了”；听见他高声大喊“我来了”“快进来看一下”，那就是终于成功了。

他不仅让自己憋在条件简陋的工作室里，也常常把前来看望的家人锁在大门外。最初的一段时间，妻子每周至少来一次，最爱抛出的问题就是“还有多久能做好”，王震华每回都只能用一样的说辞敷衍：“快了，还有3个月。”

王震华也常常自嘲，自从开始做模型，自己就成了别人眼里的“神经病”。不过，他不以为然，“工匠就是要心神合一嘛。”

小时候，王震华不爱跟着别人成群结队地玩闹，唯独喜欢自己坐下来琢磨东西。隔壁的木匠工作，王震华就偷偷跟着玩。一次，木匠考徒弟解开鲁班锁的方法，他们始终找不出诀窍。四下无人时王震华拿起来一试，不到5分钟，不仅能拆掉，还自己摸索着装了回去。

木工成了他的业余爱好，就连结婚用的家具也是亲手打的，不少人戏称他为“王木匠”。他也曾是厂里名号响当当的技术人才，为了琢磨一项技术常常干到凌晨。有段时间，他还跑去江浙一带当“星期六工程师”。

但他总是更愿意和别人谈论起现在，“这才叫价值。”“以前是实现应用，现在才是创造”。这个年近60岁的手工匠人觉得自己“终于在鲁班文化的大海里，加了一滴水”。

2016年5月，王震华以作者的身份登上了2016年世界手工与产业博览会暨非物质文化遗产成果展的现场。展出的10天里，他的祈年殿模型前总是围满了人，为了介绍，他甚至没有喝水的时间，还因此犯了咽喉炎。他一举获得了该展的“国匠杯”金奖。这件祈年殿微缩模型，还在杭州G20峰会上登台亮相了。

王震华小小地“火”了一把。不少人找到他，要低价收购他的作品，也有人不问零件精度就要进行加工方面的合作，他统统回绝，还气呼呼地直接删掉了对方联系方式。关上院子里的大门锁，将手机调成静音，操起机器继续干活儿。

“我的精度是0.02毫米。”他反复向这些人强调。“如果不能保证，那干脆别做了。”